从开始的分分钟妙不可言，到最后的反目成仇，爱情的毁灭有时猝不及防。

由“寡姐”斯嘉丽主演的《婚姻故事》就完美地呈现了这一过程。

这部影片堪称2019年最佳爱情片，并且还是一部R级爱情惊悚片。

在此前的金球奖提名名单上，该片就以6项上榜领跑全场。

除此之后，威尼斯金狮奖提名、洛杉矶影评人协会最佳剧本、哥谭独立电影奖最佳影片......所获奖项和提名不计其数。

寡姐也破除了以往漫威电影中紧身衣的性感形象，奉献出了神一般的演技，而敲开了今年奥斯卡的大门，入围奥斯卡影后提名。

而在资源传入内地后，影片更是被无数媒体和影迷捧上神坛，豆瓣8.7分就是最好的证明，好于97%的爱情片。

为何一部美国爱情片会被这么多人奉为至宝？为何它会被定为R级片？

在皮哥看来，斯嘉丽主演的这部《婚姻故事》，其实是用一个美国式的离婚故事，带我们进入了爱情的围城——

2秒钟爱上对方，但数年后却用最恶毒的话语，将彼此打入无尽深渊。

一、

男才女貌，一见钟情，终成眷属。

这三个词无比的美好，美好到世间有无数的故事都是由这三个词编织而成。

但当我们已经厌倦，或者早已识破“从此王子和公主幸福地生活在一起”这样欺骗性的结局之后，我们需要的是真相，是婚姻和爱情最终的走向。

查理和妮可，就是上面那三个成语的完美复刻。

而《婚姻故事》讲述的，就是王子和公主结婚以后的故事。

查理是一名戏剧导演。

他敬业、有才华、有亲和力、称得上是帅气，他爱干净、衣着整洁、对孩子的任性和胡闹充满耐心......

妮可是一名演员。

她美丽、善良、对所有人都无比真诚，她支持丈夫的工作、用心陪孩子玩耍......

上面这些，是查理和妮可对对方做出的评价。

妮可爱上查理只用了2秒钟，查理在风华正茂时与妮可结了婚，生了一个可爱的儿子。

这是一对在外人看来天造地设的璧人。

但儿子8岁那年，妮可提出了离婚。

结婚前，她是一个有着大好前途的女演员、女明星。

结婚后，她不再是妮可了，而是逐渐变成了查理的妻子、查理儿子的母亲、查理戏剧公司的一名演员......

看出问题来了吗？

妮可的人生不止是被查理影响了，而是被查理掌控了。

这是许多“成功男人”背后女人的故事，这也是为什么历史是他的故事（history），而不是她的故事（herstory）的原因。

而我们的要做的，就是去倾听“她”的声音。

于是妮可提出了离婚。

她接了电视试播集的邀约，她想自己当导演。

她觉得，这才是自己人生应该去追求的事。

二、

很多人喜欢伪装精神洁癖，查理也是如此。

在此之前，查理甚至不会承认自己看电视——即使前一秒钟他就坐在电视面前。

这是典型的中产阶级知识分子作风。

因为在他们看来，电视是低俗的、毫无营养的。更何况查理是个戏剧导演，而电视处在戏剧——电影——电视这条鄙视链的最底端，他当然不会承认自己看电视了。

查理鄙视电视，而妮可是个电视演员，压迫可想而知。

同时，每次妮可说她也想当导演时，查理总是说下一次、下一次，却永远没有下一次。

他不相信妮可可以当导演，他一次又一次地否定了妮可的价值，即使他是无心的。

当查理得知妮可离婚的决定时，他开始慌了。

他不明白问题出在哪里。

查理的不明白不清楚正是女性需要为自己争取权益的原因——在这个社会上有太多理所当然和不容置疑在束缚着女性，以至于任何一点反抗都会被报以不解和咒骂。

查理当然爱妮可，但他身上的艺术家气质以及男性的天然优势，使他也在无形中伤害着妮可。

妮可也爱着查理，但她需要的不是当某人的妻子，或是某人的母亲，她首先要成为她自己。

三、

妮可首先聘用了著名的金牌离婚律师诺拉，战役最终还是打响了。

当婚姻和爱情最终成为了一场你死我活的战争，那么利益就会取代感情成为终极目标。

法庭上，双方律师的唇枪舌战，把妮可和查理身上的小缺点通通放大到不可容忍的地步。

“妮可酗酒，有一次她上楼梯都差点摔倒。”

“查理上一次来洛杉矶时，儿童座椅都没有装好。”

......

怎么会变成这样呢？

为什么会变成这样呢？

律师为了赢可以不顾一切，但我们从查理和妮可的脸上看到的却是惊讶和不解。

他/她怎么可以这么说我？

当曾经最紧密的爱人剑拔弩张起来，杀伤力是巨大的，因为对方掌握着你所有的软肋和缺点。

而我们也曾因为见识过这些软肋而觉得心安，我们甚至自己就是对方的软肋。

妮可最先作出了让步，她来到查理的住处，想和他好好谈谈。

最开始双方都还能保持着理智和冷静，但不知道从哪句话开始，谈谈就变成了互相指责和揭短，甚至逐渐升级为谩骂和问候对方父母（这就是为什么这部电影被定为R级的原因——粗口太多）。

不得不说，这个场面像极了父母吵架时的场景。

不对，是绝大多数爱人吵架时的场景。

我们面红耳赤，我们口不择言，我们飞快而又迅速地在头脑里抓起那些最能刺伤对方的词句。

如果话语是子弹的话，我们恨不得能把对面的人一枪毙了。

在这个时候，从出轨这种大事到吃完饭不洗碗这点芝麻大点的事，只要能压倒对方，什么都无所谓。

因为最熟悉，因为曾经相爱，所以说出的话也最伤人。

有过类似经历的人看到这里都会泪流满面，或许正是在这样的争吵里，有人失去了完整的家庭，有人失去了心爱的人。

当查理嘶吼着喊出“每天醒来，我都希望你死了”这句话时，空气一下子就凝固了。

随即他痛哭着，跪在了妮可的面前。

你看，这就是王子和公主的婚后生活，这些童话故事里都没有写。

四、

妮可和查理，他们有着为旁人所艳羡的外貌和职业，他们的婚姻也是出于相爱。即便是这样，争吵和分离还是到来了。

《婚姻故事》讲述的不仅是一段爱情的分崩离析，我们可以从中看到很多东西：如何处理亲密关系、女性对自我价值的追求、家庭的维护......

而所有这些的起点都是：成为你自己。

两秒钟的crush是因为你是你，数年婚姻的破裂是因为我不再是我。

或许夫妻相处的真谛在于：要先做好自己，再尽力爱人，即便已经成为夫妻，对方也是完全独立的、自由的。

当然啦，《婚姻故事》讲述的只是中产阶级知识分子的爱情和婚姻。甚至连最后结尾的温情，也是建立在中产特权之上的。

无论是妮可对自由的追求，还是两人打离婚官司之后双方所动用的资源，都是特权的象征。

就像在法庭上法官对两位律师所说的话：“虽然没有你们的委托人有钱，但后面还有很多人在排队，请快一点。”

而那些中产之下的女性，她们没有钱请最好的离婚律师，她们也没有在财力上能够给予帮助的原生家庭，她们的丈夫不止是无意中贬低她们，甚至还会动用暴力......

哪怕是电影中成功职业女性的代表——那个颜值与才华兼具的离婚女律师都忍不住发出这样的感叹：“世人能够容忍不完美的父亲，却无法容忍一个不完美的母亲。”

在婚姻和爱情中，中产阶层尚且如此，底层妇女的处境只会更难......