1，2，3。

距离农历春节，只有三天。

3，2，1。

距离家的路，只有最后“一公里”。

兴奋吗？兴奋。

但全是兴奋吗？

也许不见得。

近乡情怯，这个一千多年前的老词，在今天仍不过时。

只是过去我们怯的是“一草一木似无情”“乡音未改鬓毛衰”的物是人非；今天，我们怕的是“有对象不”“啥时候结婚”“买房了没”的嘘寒问暖。

尤其是单身焦虑症。

高发于大龄晚婚群体，症状包括失语、失（食）欲、失意，每逢过节发病率激增，七大姑八大姨的逼问，会导致病情进一步恶化。

如果你也有以上焦虑——

我有一良方。

药到病除不敢说，但最起码能大大缓解你对春节聚会的恐惧。

来，一起服了它——

《我爱上的人是奇葩 第五季》

You're the Worst Season 5

我追过最久的爱情美剧，也是史上最好的爱情美剧之一。

2014年开播，直至今年1月，整整五季。

每一季都因为“小众”传言被砍。

——豆瓣看过人数从第一季的五位数，逐步缩水，9000人，6000人，直至第五季的不到1000人。

但每一季的分数又稳步提升。

——第一季8.6，第二季8.7，第四季9.0，直至第五季系列最高，9.3。

据说，许多人一开始是冲着走肾去的，后来看着看着，发现更大的尺度是走心。

第五季（最终季），剧迷们终于认清《奇葩》真面目。

它挥着毒舌的旗，披着喜剧的衣……其实都是“欺骗”。

原来啪啪啪，是激荡出当下年轻人精神世界深处的回音。

就拿单身焦虑来说。

这病，病灶是啥？

《奇葩》的病理报告告诉我们，跟七大姑八大姨的逼婚没关系，跟同龄人还有多少人单着没关系，甚至，跟你自己是不是单身也没关系。

——是“自己”出了问题。

一种“孤独”精神基因的病变。

问题不在于我现在单身

并很可能一直单身下去

而是我很孤独

并很可能一直孤独下去

来源：人人影视字幕组

《奇葩》两位主人公，正是两个孤独症晚期患者。

男主吉米，英国滞销书作家，为人刻薄、自私、没下限。

我说一个小动作你就明白了——

他，喜欢坐着撒尿。

吉米年纪不小，事业寥寥，唯一擅长的事，就是搞砸每一段男女关系（正式或非正式都是）。

前女友风评高度一致——

当你被全世界讨厌你时，你会抢先一步讨厌全世界。

所以，吉米的口头禅是——

Fxxk Everything。

他的“光辉事迹”是大闹前任婚礼。

当着所有亲朋好友的面，大唱“分手快乐”，把婚姻、家庭贬得一文不值。

有时候人们只是想围观一段灾难的开端

等到以后，房子着火

你就可以说，真棒

他们铺设劣质电线时我也在场

再来看看女主格雷琴。

十八线艺人公关，浸淫名利场，玩遍酒池肉林。

但工作的亮丽掩盖不了私生活的一片狼藉。

真实的格雷琴脾气大，自理能力差，基本就是一具行尸走肉。

当你在任何人那里都感受不到爱时，你会假装爱任何人。

所以，格雷琴的座右铭是——

Fxxk Everybody。

她的“光辉事迹”是和某位圈内导演滚床单后，小心翼翼地说出自己的劣迹斑斑。

对方反应不出所料：你丫有病吧。

- 我为了逃避数学考试 放火烧了我的高中

- 那真是太恶劣了

而，就在吉米大闹婚礼的现场，两朵奇葩，狭路相逢。

一见钟情。

那一夜，他们聊天又不止聊天。

从星座血型到爱好怪癖，从诗词歌赋到人生哲学……竟然发现，原来这世界上还有跟我一样的怪咖。

两个病友决定破罐破摔，携手尝试一种新疗法——

以毒攻毒。

或许我们就像是两头斗牛犬

你把其中一头跟其他狗放在一起 那狗就遭殃了

但它们在一起时 就是甜心小伴侣

因为相互间的毁灭力 反而抵消了威胁

有效吗？

确实有。

两人的孤独症状得到肉眼可见的缓解。

比如在电影院肆无忌惮地聊天、吃东西。

——必须声明这种行为我很不提倡。

但这恰恰也是两人爱情的“高光”时刻。

他们的无节操与这个世界越格格不入，他们就抱得越紧。

问题在于——

这种“紧”更像是外力施压，并非出自真心。

所以你看，当第一季结尾，两人觉得好像磨合得差不多，关系该更进一步了（正式确立恋爱关系）。

两人是什么表情？

一点喜悦都看不到。

简直比分手还难过——

- 该死，我们真要在一起了

- 是啊，我X

“该死”“我X”。

两句粗口，泄露了孤独症的本质问题——

所谓焦虑，并不在于你是不是单身。

没对象的时候，焦虑；

有对象的时候，又焦虑。

因为——

一个人太久，会不自觉对任何一段亲密关系胆战心惊。

开始了开始了。

我们在一起了，能一起多久，Ta能接纳我的坏脾气吗，我能习惯Ta的小怪癖？我们就算手拉手一辈子了，那这种关系，还是爱情吗？

是接受还是忍受？

是忍受还是承受？

我们任由爱情流于世俗，然后死去

这就是《奇葩》高出市面上绝大多数爱情剧的原因。

后者的成分是致幻剂。

用种种巧合，鼓吹命运，第一口很甜，但再多，除了收获成吨化学药味的鸡汤，毫无疗效。

《奇葩》不同。

它是醒脑药。

一季下去，见血；再一季下去，见心。

简单说——

它不是批量制造爱情，它有解释爱的野心。

第二季。

格雷琴手机坏了，信号太差，两人一起到手机店办卡。

店员招待他们，见是一对小情侣，热情推荐他们“家庭套餐”。

话没说完，两人跑了。

“家庭套餐”，我们怎么可能这么快成家。

还是从当一对“正常情侣”开始吧。

于是，女主格雷琴，把学习的目光，投向隔壁邻居。

住洋楼，养大狗，有钱，有爱，有娃。

格雷琴一有空，就逮着机会站在窗边偷看。

啧啧啧，怎么人家这么“恩爱”。

看久，也装模作样地学起来——

一次，原本讨厌亲密行为的她，像“正常夫妇”一样，主动搭杰米肩膀。

可吉米的反应是——

格雷琴的表情又何尝不难受

他们对爱的行为实验还在继续。

第三季。

这次轮到吉米“主动”了。

他通过伪造一起谋杀案，把格雷琴带到山顶，惊魂未定后，单膝下跪。

求婚。

这么突然？

可当格雷琴颤抖着说出“我愿意”时。

那挺酷的 对吧

我们不再是曾经的我们了

我们也不再是 单独的自我了

我们现在是一家人了

吉米笑了笑。

表情逐渐凝固。

他说要回车上拿件衣服，再也没回来。

剩下格雷琴一个人。

身后，烟花璀璨。

这真是一个再完美不过的隐喻——烟火再美，美不过一时。

格雷琴刚刚下定决心拥抱的幸福，顷刻崩塌。

所以，吉米到底在怕什么？

反应乍看不正常，其实极具代表性。

孤独的人渴望爱，又对爱过分敏感。

只不过孤独的不安全感来自空虚，那“不孤独”的不安全感来自“爱人”会不会离开的恐惧。

这其实是一种完美主义。

爱太俗了，我要酷。

家太束缚了，我要自由。

但——

什么是真正的酷和自由呢？

至少不能靠逃避获得。

第五季。

重归于好的两个人终于下定决心，走入婚姻，正式成为一家人。

他们决定用一种很酷的方式：不办婚礼，直接民政局领证，然后私奔。

吉米是这么对朋友解释动机的：“那些我参加过的婚礼都是垃圾。”

朋友反问：“那你心中的完美婚礼是什么样？”

吉米瞬间打开话匣子，眉飞色舞。

要最新鲜的花，最有逼格的名画，黎明时分，BGM叫醒，海上升起浓雾，一切宛如天堂。

生命的真谛不在于你呼吸的次数

而在于那些令你怦然心动到无法呼吸的时刻

呵呵。

原来，吉米才是那个浪漫到无可救药的人。

只不过他太追求完美，又担心达不到完美。

所以一直逃。

他的酷，其实就是一种伪装。

装不在乎，装不想要，装自己看不见，这种情感就会不存在。

剧中有段话说得很到位——

被想要成为最酷的人这种想法奴役

就是你的一些朋友永远长不大的原因

结果反倒失去了部分自我

结果比那些追求传统生活的人

过上一种更加不真实的生活

后来怎么样了？

我不能剧透。

我只能说。

吉米口中的完美婚礼没有实现，但他给了格雷琴最完美的婚礼。

而一切，就始于吉米终于承认他的本心——

我们的故事丑陋，令人不适，给人造成心理阴影

但又精彩刺激

因它烂糟糟得复杂而真实

这就是最精彩的爱情故事

《我爱上的人是奇葩》，英文名，You're the Worst 。

坦白讲，我更愿意把它翻译成：你是最混蛋的。

你是最混蛋的，我也是，要不一起试试。

你是最混蛋的，但该死的，我怎么好像爱上你了。

你是最混蛋的，我也是，但当我们在一起时，我们的爱情不是，我们的家不是。

所以。

各个大龄单身青年啊，我再说两句话。

一，不要急。

二，不要怕。

“也许我们有时候要走很远，但终究会找到属于自己的家。”

关于爱，我们也许有过千百种玫瑰色的幻想。

关于家，我们一定也被啰嗦过数不清的教条主义。

我们总以为“最好”就是“最完美”，却忽略了合适，忘记了原来“爱和家”，本来就是简单的“要好好陪ta一起过的日子”。